Policija je mojim roditeljima rekla da je moja sestra bliznakinja umrla, ali šezdeset osam godina kasnije stajala sam u malom kafiću i gledala ženu koja je izgledala potpuno isto kao ja. Imala sam pet godina kada je Elena nestala, a tog dana naši roditelji su bili na poslu dok smo nas dvije ostale kod bake. Sjećam se da sam se razboljela i da je baka sjedila pored mene dok nisam zaspala, dok je Elena izašla napolje da se igra sa svojom loptom. To je bio posljednji put da sam je vidjela kao dijete.

Kasnije tog popodneva, baka je izašla da je pozove u kuću, ali nije bilo odgovora, samo neprirodna tišina koja je ispunila dvorište. Živjeli smo blizu šume i upravo tamo su pronašli samo njenu loptu, napuštenu među drvećem. Policija je danima pretraživala područje, a mjesecima smo živjeli u neizvjesnosti koja je gutala naš dom. Na kraju su rekli mojim roditeljima da je pronađena mrtva, ali meni nikada nisu objasnili kako ni gdje.

Iako sam bila mala, Elena je već bila moj cijeli svijet, jer smo dijelile sve, od igračaka do tajni koje samo blizanci razumiju. Pokušavala sam da postavljam pitanja, ali majka bi me zaustavljala i govorila da joj nanosim bol kada stalno spominjem sestru. Rekla mi je da ne treba da znam detalje i da moram da pustim prošlost. Vremenom sam naučila da ćutim i da nosim tugu u sebi.

Ne sjećam se sahrane, niti bilo kakvog oproštaja koji bi zatvorio to poglavlje. Kao da je Elena jednostavno nestala iz naših života, a sa njom i dio mene. Godine su prolazile, a roditelji su se trudili da život vrate u normalu, ali u kući je uvijek postojao neizgovoreni teret. Naučila sam da živim sa prazninom koja nikada nije nestala.

Izgradila sam svoju porodicu, dobila djecu i kasnije unuke, i spolja gledano moj život je bio ispunjen i stabilan. Ipak, u tišini noći često bih pomislila na Elenu i pitala se kako bi izgledala da je odrasla. Ponekad bih se zagledala u ogledalo i pokušavala da zamislim da li bi i ona imala iste bore i isti pogled. Ta misao nikada me nije napuštala.