Uvijek sam voljela svoju majku, iako je između nas postojala tišina koju nikada nismo uspjele razbiti. Oca nikada nisam upoznala i nikada nisam dobila jasno objašnjenje o tome ko je on bio. Majka je rijetko govorila o prošlosti i uvijek je izgledala kao da nešto nosi u sebi. S vremenom sam prestala postavljati pitanja, uvjeravajući se da je takva po prirodi.

Kada sam dobila poziv da je preminula nakon duge bolesti, osjećala sam mješavinu tuge i šoka. Nisam ni znala da je bolesna i to me je boljelo više od same vijesti o smrti. Pitala sam se zašto mi nije dozvolila da budem uz nju. U meni se javila krivica i ljutnja istovremeno.

Na sahrani sam stajala ukočeno pored kovčega, gledajući lice koje mi je bilo poznato, ali nekako daleko. Ljudi su prilazili i govorili riječi saučešća, ali ništa nisam zaista čula. U glavi su mi odzvanjale samo misli o propuštenim razgovorima. Osjećala sam se kao stranac u sopstvenoj porodici.

Nakon obreda, advokat nas je okupio zbog čitanja testamenta. Govorio je mirnim glasom, bez emocija, dok je izgovarao formalne rečenice. Kada je rekao da se cjelokupna imovina prenosi na gospođu Jelenu, svijet mi se na trenutak zamaglio. Nisam bila spremna na takvu odluku.

Jelena je bila majčina kućna pomoćnica dugi niz godina. Znala sam da joj je majka vjerovala, ali nikada nisam mislila da će joj ostaviti kuću. Kada sam pitala advokata da li je išta ostavljeno meni, dobila sam kratak odgovor da nije. Taj trenutak je bio kao hladan tuš.