Sahranila sam svoju kćerku Graciju prije dvije godine, ali taj trenutak nikada nije zaista prošao kroz mene. Imala je samo jedanaest godina i bila je svjetlo mog života koje se ugasilo prerano. Ljudi su mi govorili da vrijeme liječi sve, ali ja sam znala da to nije istina. Samo naučiš živjeti s prazninom koja nikada ne nestaje.

Nakon njene smrti, moj muž Nenad preuzeo je sve obaveze koje ja nisam mogla ni pogledati. Bio je taj koji je razgovarao s doktorima, potpisivao papire i organizovao sahranu. Ja sam samo postojala, kao da me neko isključio iz vlastitog života. Svaki dan bio je borba da ustanem iz kreveta.

Nikada nismo imali drugu djecu, jer sam bila uvjerena da ne bih mogla podnijeti još jedan gubitak. Gracija je bila sve što sam imala i sve što sam željela. Njena soba ostala je netaknuta, baš onako kako ju je ostavila. Ponekad bih sjedila tamo i zamišljala da će ući kroz vrata.

Prošlog četvrtka ujutro, telefon je zazvonio i prekinuo tišinu koja je postala moj svakodnevni pratilac. Javio se direktor škole i njegov glas bio je oprezan, gotovo nesiguran. Rekao je da imaju djevojčicu koja traži da pozove svoju majku i dala je moje ime. Osjetila sam kako mi se tijelo ledi.

Odmah sam rekla da mora biti greška jer je moja kćerka preminula. Uslijedila je tišina koja je trajala duže nego što je bilo ugodno. Zatim je direktor tiho rekao da djevojčica tvrdi da se zove Gracija. Spomenuo je da izgleda isto kao fotografija koju još uvijek imaju u evidenciji.