Imam sedamdeset dve godine i sama brinem o svom unuku Luki otkako je prošle godine preminula njegova mama, moja jedina ćerka. Naš život nije raskošan, ali je ispunjen sitnim trenucima radosti koje pokušavam da sačuvam za njega. Tog jutra je bio hrabar kod zubara i nije zaplakao ni kada je trebalo da otvori usta duže nego što je želeo. Obećala sam mu toplu čokoladu kao nagradu za hrabrost.

Kafić u koji smo ušli bio je mali i uredan, sa tihom muzikom i ljudima koji su sedeli nad laptopovima. Vazduh je mirisao na sveže mlevenu kafu i skupe kolače. Odmah sam osetila da se razlikujemo od ostalih gostiju jer nismo nosili elegantne kapute niti skupe torbe. Ipak, odlučila sam da ne obraćam pažnju na to i sela sam sa Lukom pored prozora.

Pomogla sam mu da skine jaknu i zagladila mu kosu koja se podigla od statičkog elektriciteta. Smejao se dok mu je šlag sa tople čokolade ostao na nosu. Njegov smeh je bio glasan i iskren, bez zadrške. Taj zvuk je meni bio najlepša muzika.

Odjednom je muškarac za susednim stolom glasno uzdahnuo i promrmljao da ne mogu da ga smirim. Žena koja je sedela preko puta njega dodala je da neki ljudi ne pripadaju takvim mestima. Te reči su me pogodile dublje nego što sam želela da priznam. Luka je spustio pogled i pitao me da li smo uradili nešto loše.

Rekla sam mu da nismo, ali sam osetila kako mi obrazi gore od nelagodnosti. Pokušala sam da se ponašam kao da ništa nije važno. Ipak, atmosfera je postala hladna. Ubrzo nam je prišla konobarica sa ozbiljnim izrazom lica.